28圈

故事从2018年说起。当时16岁的小涛因盗窃被判缓刑，在沙坪坝区接受社区矫正。好不容易争取到改过自新的机会，解除矫正仅17天，他又一次触碰法律底线，因贩毒在南岸区被抓获。

“这孩子怕是没救了。”接连犯错，让小涛父母很是失望。再次站上法庭的小涛，一副破罐子破摔的样子，谁劝都听不进去。按照常规流程，庭审教育一般由出庭公诉人负责。但作为前案承办检察官，杨柳青心里清楚，单纯的法庭说教，很难解开这个少年的心结。她看得明白，叛逆的外表之下，小涛极度害怕被放弃，和父亲积怨多年，平日里孤单无处倾诉。她想再多试一试。

杨柳青亲笔写了一封信，请南岸区检察院检察官王莹在庭审现场代为朗读。信里没有罗列法条，写的都是社区矫正期间的日常小事：担心违规被收监，躲在厕所惶恐不安；借了几十块钱，一直记挂着尽快归还；生日那天，没人记得。听完这封信，小涛当场落泪，转身朝着父亲下跪，多年紧绷的父子关系，终于有了松动。

小涛因此次犯罪被判处监禁刑，但这不是故事的终点。沙坪坝、南岸两地检察院很快对接，联合帮教。一方面给小涛父母开展家庭教育指导，教家长怎么沟通，修复关系裂痕；另一方面，针对正在服刑的小涛，量身制定帮教计划。一次春节前的亲情会见上，小涛的父亲发着高烧仍赶来看他，这次见面彻底打动了小涛：“原来家人没有放弃我。”

如今，小涛有了稳定工作，也找到了相伴一生的伴侣，日子过得踏实安稳。他主动远离以前那些不良朋友，和父母和解，认真规划起自己的小家。“我尝过原生家庭带来的苦，不想我的孩子再经历一遍。”小涛特意向杨柳青、王莹道谢，一句发自内心的“我已经改好了”，就是对“预防就是保护，惩治也是挽救”的最好体现。

“惩罚只是手段，教育挽救才是最终目标。”杨柳青说，小涛的蜕变是全链条帮教价值的最好注脚：只要孩子还在人生的低谷徘徊，司法保护就绝不能缺位。

事实上，像小涛这样迷途知返的故事，在杨柳青17年的未检工作中，已经有近百起。

在杨柳青看来，办理未成年人案件，不能案子一结就画上句号“案卷可以归档，但孩子的人生才刚刚开始。”她常跟同事说，一次帮扶不见成效，就持续跟进，不轻易放弃任何一个孩子。碰到再次涉案的未成年人，她从不简单贴上“屡教不改”的标签，而是先找原因：是家庭关爱的缺失，还是朋辈的不良影响，抑或是谋生技能的匮乏？只有找到症结，才能精准帮扶。

“表面看是我陪着孩子们走出困境，其实他们一点点变好，也在推着我往前走。”杨柳青深有体会。每当收到孩子升学、就业的好消息，或仅是一句简单的报平安，她就更加懂得这份工作的价值。

在重庆，一批像杨柳青这样的未检人始终坚守一线，把法治种子播撒在少年人生的岔路口，耐心陪伴、用心浇灌，直到幼苗长成大树。